金の写真

久しぶりに実家に帰ると父も母もどこかに出かけていました。

自分の部屋を整理していたところ懐かしい写真を見つけました。

中学の修学旅行。奈良、京都、大阪から帰ってきて地元の駅で撮った軍ちゃんの後ろ姿。

友達がいなかった僕はどこで何を見ても楽しくなかった、だから27枚撮りのインスタントカメラを二泊三日、一度も使わず地元に帰ってきたのです。

駅で解散となり、足早に帰っていく軍ちゃんの姿が目に留まりました。

軍ちゃんもきっと楽しくなかった。勝手にそう思いました。

駅前のコンビニ、遠くに自販機の明かり、ずんずん歩く軍ちゃんの方にカメラを向けました。シャッターを切ったつもりがカメラのダイヤルを回してなかった。慌てて、回してシャッターを切ると、被写体は自販機の遥か向こうを歩いていました。

写真に写っているのは手前のコンビニと遠くの闇、自販機すら確認するのは難しく、人ひとり映っていない写真です。

ですが僕は軍ちゃんを撮っています。映っていなくとも撮った僕にはわかります。

いや、そんなことはどうでもいいのですが。

同じアルバムに気になる写真を見つけました。

金色に光る長方形、その中にカメラを持つ手、手には結婚指輪。

おそらく鏡に映った母の手だとは思うのですが、なぜこんな写真があるのか不思議です。

母は写真を撮る趣味はなく、きっとフィルムがもったいないから撮ったのでしょう。

そうこうしていると、母が帰ってきました。

「あら、帰ってたの？」

「うん、この写真、何？」

「え？これテレカじゃない？うん、懐かしい写真！」

「テレホンカード？」

「たぶん、京都で買った金閣寺プレミア純金テレカ」

「あ、そうか、だから反射して手が映ったんだ」

「そうそう、現像して気づいたの、反射してるって、面白いでしょ」

それよりなんでこんな写真を撮ったのだろう。

珍妙な写真を眺めながら、気になっていることを何気なしに聞いてみました。

「お父さんは？」

「連絡なし。以上」

母は笑いながらそう言って急須でお茶を入れ始めました。

急須を傾ける母の手に指輪は見えません。

暖かいほうじ茶を腹に入れて、実家を後にしました。

アパートに戻ると母からメールが届きました。

「体に気を付けてね」

僕は聞き忘れたことがあったのでそのことをメールで綴りました。

「なんであんな写真撮ったの？」

「テレカを捨てる前に記念に撮りたかったの！」「あれは新婚旅行で行った京都のお土産！笑。金閣寺良かったよ～笑笑」

返信に戸惑う内容でしたが、迷わないうちに早く送信しました。

「金閣寺なら修学旅行で行った！一人で見たから寂しかった！笑」

金閣寺プレミア純金テレカ。なんとも母らしいセンスです。

はて、使用済みの穴は開いてただろうか。

と考えたのですが、あの母なら未使用のテレカは捨てないか、とも思いました。

写真の中の母はきっと笑っていたでしょう。

映っていなくてもなんとなくわかるものです。